Прежде чем перейти к сути – фрагмент спектакля Аркадия Исааковича Райкина. Идет демонстрация женских вечерних моделей. Присутствующие дают свои оценки увиденному. Среди выступающих – пожарник: «Женщина с длинным хвостом – это уже катастрофа! Представьте, в театре начинается пожар. Все бегут, наступают ей на подол, падают… Я предлагаю ватник. Ватник тот же. Но с вырезом. Рукав – короткий! И легко, и удобно, и оголено, и модно, и что еще нужно – я...