15 июня 1985 года, в летнюю погожую субботу, в ленинградском «Эрмитаже» было, как обычно, многолюдно. Но в зале, посвященном работе голландского художника Рембрандта, посетителей было очень немного. Группа экскурсантов под руководством гида находилась где-то неподалеку, но к Рембрандту еще не подошла.
Зато возле картины «Даная» остановился невысокий и явно немолодой мужчина. Вначале он осмотрелся и радостно потер руки: рядом с ним не было...